1964年5月的渤海沿岸依旧有些凉飕飕。凌晨五点，一枚地地导弹呼啸升空，尾焰把天幕点出一道灼亮的弧线。张爱萍坐在临时指挥车里，紧盯雷达屏幕；年过花甲的陈锐霆蹲在车门口，攥着秒表。导弹准确命中海上靶标后，两个人隔着浓烟对视一下，没有多余寒暄，只是轻轻点头。这一幕后来成为导弹部队口口相传的“老兵默契”股票配资学习，也让年轻军官们第一次直观地感到：军人的交情，往往是用硝烟和数据标尺刻出来的。
四十年后，2003年7月5日，张爱萍在北京逝世。当天上午十一点，陈锐霆被人搀出黑色轿车，步履有些踉跄，却坚持不让轮椅。走进灵堂，他低声对张翔说了六个字：“让我自己来吧。”随后，他双手用力撑直身子，向遗像敬了一个标准军礼。周围人根本没料到九十七岁的老人还能把手举得那样笔挺，瞬间泪水就漫了出来。那一刻，无需旁白，所有人都懂得了“战友情”三个字的分量。
两人的缘分，要追溯到1941年的泗县。那天深夜，新四军驻地灯火通明，张爱萍正在整理部队改编名单。突然，一支整编不久的起义部队推门而入，为首的正是陈锐霆。张爱萍把热茶递给对方后，只问了一句话：“能守得住自己的人吗？”陈锐霆沉默片刻，回了句，“守得住，也要帮弟兄们守住。”短短十六个字，把彼此的审慎、坦荡和倔强全都摆在了桌面。两位黄埔旧学出身的军官，从此并肩作战。
真正让两人建立深厚信任的，是1942年那场突如其来的哗变。叛乱军官深夜持刀闯进旅部，陈锐霆被连刺三下仍强撑指挥；张爱萍率警卫连翻山越沟火速增援，自带药品和外科医生。事后回想，陈锐霆常说，如果晚来半小时，自己可能连“急救”两个字都听不到。张爱萍却摆摆手，说救命倒是小事，关键是要把队伍保住。他们对“队伍”二字的执念，后来成为彼此频频相助的理由。
1947年鲁南缴获美式榴弹炮后，华东野战军组建“特纵”。谁来当司令员？粟裕一句“炮兵该让懂炮的人管”，将目光定在陈锐霆身上；张爱萍则直接拍板：“没他不行。”从特纵初练山地射击到孟良崮七十四师陷阵，张爱萍每封报告里都特别提到“炮兵发射密度提高一倍”。指挥室里，他对参谋打趣：“打到对面看不清路标才算及格。”这句夹杂山东腔的半玩笑，被战士们当作口令，一直传到长江岸边。
1949年4月，“紫石英号”驱逐舰闯入镇江江面。陈锐霆正在江北炮阵地巡视，发现英国军旗后立刻下令：“先示警，再封锁。”几分钟后，炮群倾泻而出，舰只被迫搁浅。南京城内的汤恩伯闻讯直跺脚。战报递到北平，张爱萍先是哈哈一笑，随后提笔给老友发电：“又长脸了，可惜到不了江边替你端茶。”字里行间，调侃多于溢美，却透出一种知根知底的疼惜。
新中国成立后，两人工作交集更密。张爱萍在总参主管国防科研，陈锐霆在军委炮兵负责常规武器。1964年导弹靶场勘察时，两人爬云台山，下山路无比陡峭，陈锐霆脚下一滑，几乎坐地不起。张爱萍二话不说，单手托住对方后背，硬是把他拖到山脚。回营后，又亲自给驻军医院打电话找按摩师。多年后提到这事，陈锐霆只说一句：“他比我小十岁，却一直像个哥哥。”
进入八十年代，张爱萍主政国防科工委期间，常在深夜批阅导弹试验报告。每逢重大节点，他都会用蓝铅笔写上一句批示：“炮兵出身，不能丢炮兵味。”这句话后来成了研究所的墙头标语。陈锐霆看见后哈哈大笑：“什么叫‘炮兵味’？就是看见坐标脑子里就开始算弹道。”话虽轻松，却把多年实践提炼得铿锵有声。
九十年代，两位老人都已离休，但通信一直没断。张爱萍书房里专门放了一个木架，摆满了陈锐霆寄来的诗稿与技术随笔；陈锐霆客厅墙上则挂着张爱萍赠送的藤制手杖。客人问起手杖来历，他淡淡一句：“老领导给的，弹性好。”看似随意，又含着几分珍重。
2001年，张爱萍病重。陈锐霆在301医院门口徘徊良久，最终未能见上面。这位少将回到病房，把写好的打油诗塞进信封，让护士转交。信里未提病情，只说“好风凭借力，男儿莫歇肩”。护士后来转述，张爱萍看完笑得很久，那天晚饭也比往常多吃了几口。
张爱萍去世后，陈锐霆在灵堂行礼完，向张翔低声询问：“屋子里还是那套旧家具？”得到肯定答复时，老人叹了口气，却没有再说话。晚些时候离开胡同，他握着手杖，一步一步挪进车里，背影在夏夜的路灯下显得格外瘦削。有人记录下那幅画面，说不出原因地觉得心里空荡荡。
这场跨越六十二年的战友情，从泗县夜色到长安街丧乐，始终以最朴素的方式贯穿历史的脉络。枪声、炮声、导弹尾焰、手杖的木纹，以及一个垂暮军礼，将两个名字紧紧系在一起：张爱萍，陈锐霆。老兵已去，故事仍在悄悄发光。
2
广源优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
